I
Los Médicos saben que van a morir
Los Sabios saben que van a morir
Los Curas saben que van a morir
Los Pobres saben que van a morir
Las Putas saben que van a morir
Los Poetas saben que van a morir
Y los Potentados, los Reyes y los Papas
Todos saben que van a morir
Nadie es inmortal
Ni tan siquiera Dios
II
EUTANASIA
Pero de tanto pensar y recordar...
el viejo cae aturdido. Y se duerme
apoyado en la mesa del café.
Constantinos Cavafis
Proclaman los hombres desde la cumbre
de su madurez que el célebre milagro de la vida
es una suma de contingencias, con los años
se han convertido en unos seres obstinados
tejidos con hilos de tiempo desiguales
y absolutamente asimétricos
Por lo que a mi me atañe, el postrer
empeño será despertarme día a día
e ir declinando en lo físico con la memoria
casi intacta, anhelo impedir que unos psicópatas
ultra católicos se apropien de mis despojos
e inciten a los médicos a conectar cien cables
a un cuerpo clínicamente desahuciado,
que no se aprecie con certeza
si sobre el lecho de mi agonía
late el corazón de un hombre o de una máquina
A veces sueño que un anciano enfermo
y exhausto, en la plenitud de la consciencia,
dispone su muerte y se adentra paso a paso
en algún mar desconocido con la mirada fija
sobre la línea inaccesible del horizonte
III
A la chica rubia
que me ligó la otra noche
acabé prometiéndole amor eterno
al despertarnos
aunque la muerte me alcanzará
mucho antes que a ella
y podría ser perfectamente
su padre
tampoco nos encontraremos
en el cielo
porque a su edad yo había
abrazado incondicionalmente
el ateísmo
Pasará unos días en mi cama
tal vez después me envíe
alguna postal desde otro país
y en la distancia acabe
considerándome inexistente
Cuando decidió dejarme
no me sentí viejo ni derrotado
hasta compré un libro que trata
de la reencarnación
IV
ATEÍSMO
Cuando llegue la hora
Escucharé el estrépito de la vida
Al romperse en pedazos
Sobrevendrá un silencio absoluto
Después la nada
Así será mi muerte